卖冰糕

刘德亮（新乡市）

上世纪70年代初，每到夏天，我们一家都会忙活起来，因为卖冰糕的季节到了。
头天晚上，家里就要有一个人到冰糕厂去批发冰糕，那是一个又苦又累又折磨人的活儿，因为冰糕厂生产能力有限，取冰糕的人很多，天天晚上跟打仗似的，天又热，又有蚊虫叮咬，排队，领号，叫号，有时候还要找关系托熟人，费九牛二虎之力才能取出冰糕。

冰糕弄出来，一般都是午夜之后了，把几百块儿冰糕分别装在冰糕壶里，8个壶分别放在两个竹筐里，两根木棍绑在竹筐两边，然后放在自行车的后座上。

取回冰糕回到家，常常是后半夜了。半夜已经起床的母亲早已把饭做好了。如果大哥去取冰糕，那就喊我或者二哥还有弟弟赶紧起床，十六七岁，正是贪睡的年龄，谁也不愿意起床，尤其是遇上阴天，我清楚地记得，母亲很多次都是用几乎哀求的声音，喊起来我们其中的一个。

起了床，匆匆吃个窝头，喝一碗玉米糊，天已经蒙蒙亮了。

当时冰糕厂批发的冰糕是二分三一块儿，在县城卖是3分钱，如果到农村去，可以卖5分钱。我们一般都是骑车去农村的集市上卖。家里有个小本子，上面记着方圆百里每个乡镇赶集的日子，一般都是冲着集市去，有时没有集市，那就只好走村串户了。

推着车子，一边吆喝，一边从村头走到村尾，遇到比较富裕点的村子，可以卖上十几块儿，遇到穷村，从村头吆喝到村尾，也不见一个买家。

卖冰糕就是上午11点到下午3点的生意，如果哪天有毒辣辣的太阳，天热的往下掉火，虽然汗水不断，但心情会出奇的兴奋，就像杜甫的诗中，心忧炭贱愿天寒一样，卖冰糕的是心忧天凉愿天热。

刚开始到村里卖冰糕没有经验，一边吆喝一边走，从村头到村尾，如果不见买家，就匆匆地到另一个村子去了，后来才发现，这是一种失误，你在村子里一吆喝，孩子们听见了，就会缠着父母要钱，这需要一个过程，因为当时，对于一个农民来讲，花几分钱都是一件需要考虑很久的事儿，但有的家长经不起孩子的缠磨哀求，最后只好拿出一个鸡蛋或者5分钱，让孩子去换去买，不在路边等一会儿，一吆喝就走，那是做不成生意的。

卖冰糕是哪儿热上哪儿去，哪儿太阳毒去哪儿。

有一天，去一个偏远的村子，天热的往下掉火，头顶太阳晒着，地上热气蒸着，下午一点多，骑车走到一个前不着村后不着店的野地，又热又累又渴，旁边又没有小河、水池，喉咙干的冒烟，只好拿出一个鸡蛋，在自行车的车把上一磕，生生的倒进嘴里，那种滋味，一辈子也忘不了。

有时候出去卖冰糕，天突然阴了，心里愁得可以拧出雨来，焦急，期盼，无奈，五味杂陈。硬着头皮骑车下乡，心里一直在默默念叨，天快晴吧，出太阳吧，骑车到了集市，如果天还阴着，也只能赔本儿卖了，一天的劳作也就付之东流了。如果碰上大热天，集市上人又多，冰糕就容易卖，不到下午三四点钟，冰糕也就卖完了。骑着车子往回走的路上，哼着小调，心情是出奇的好，有时候会把自行车停在路边，夕阳之下，从一个冰糕壶中掏出一天卖冰糕的钱，蹲在路边儿，1分、5分，1角、2角地数着，那时候的心情，真是美得无以言表，那也是一生中记忆最深刻的幸福时刻。

当时到乡下卖冰糕，一般一天能挣两三块钱，最多的一次，我记得挣了8块多，那可是一笔大钱了。因为在当时，我们一家四五个人在生产队劳动一年，也只能分到100多块钱。当时我们卖冰糕属于半公开的状态，因为生产队的社员做生意属于资本主义尾巴，我记得大队的人还去冰糕厂堵过，在半路上截过。

去乡下卖冰糕是个体力活儿，骑着自行车，带着四五十斤的竹篓，一天一般要跑七八十里路，有时候要跑200多里。好在当时十六七岁，正是浑身有劲儿的年龄。

卖冰糕，真的是有苦有乐，有失望，也有期盼。

有一次去临县的一个镇上卖冰糕，早上出门，还是晴天，骑车走了60多里路，到了集市上，刚支好车子，天就阴了下来，云层黒压压的飘过来，虽然集市上有不少人，但吆喝半天，买冰糕的还是寥寥无几，到了中午，冰糕壶上层的冰糕就开始有点软了，只好降价卖，但降价也很少有人问津，当时的心情，比天上的云还要浓，到了下午一点多，几阵风吹过，一场大雨骤然而下，集市上的人哗啦啦跑的没个人影儿，当时也没有避雨的地方，仅有的一块儿塑料布盖在冰糕篓上，雨水顺着头发，湿了脸，湿了衣服。冰糕肯定是卖不成了，只好骑上车子冒雨回家。乡间的土路泥巴巴的，车圈上，车梁上全是黄泥，费劲地蹬着车子，一点点向前挪动。一天的雨水，满地的稀泥，狼狈的样子，那种场面，心情真是沮丧透顶。

但卖冰糕也有心情愉快的时候。有一次，到一个村子去买冰糕，6月初，正是收麦打场的时候，中午头儿，推着车子来到一个打麦场，看见麦场上还有几个人在那儿忙活儿，就在场边吆喝了几声，不大一会儿，一个中年男子走了过来，悄声问，用麦子能换吗，我思忖了一下，反正麦子也是紧俏东西，就说可以，我俩商量了一下交换条件，他就走回打麦场，和另几个人商量。不一会儿，他用身上穿的小褂，包着大概有10多斤的麦子走了过来，我接过麦子，按我们原先商量的条件给了他20支冰糕，他让我马上离开，我把麦子倒进一个空的冰糕壶里，骑着车子匆匆离开了。我知道，这次交换我占了便宜，但他也不吃亏，因为麦子是生产队的。

卖冰糕的事儿已经过去将近50年了，每到夏季，看见卖冰糕的车子，我就不由地想起了当年自己下乡卖冰糕的事儿，那是我人生中一段难以忘却的记忆，也是人生中一笔宝贵的财富。