年，说不尽的故事和回味

薛宏新（原阳县）

俺乡下人管春节叫过年，年，究竟是一种啥味道，不同年龄段的人，对于年的感触和体会也不尽相同。

快60岁的人了，对年的那种新鲜期盼的感情渐行渐远，早已没有了30岁时的风华正茂，也没有了20岁时的踌躇满志，更没有了十几岁时的纯真和幻想。

小时候，年，对于无忧无虑的孩子来说，是那么的充满诱惑。那个年代除了口馋，还是口馋。那时只有过年了才能吃到白馍和猪肉。一进腊月，最有人气的地方是生产队的牲口屋，那里一是暖和，二是天天晚上有人讲故事，关于年的传说，我就是听粪蛋爷在牲口屋讲的。

20多岁的时候，我对年的感觉最深刻。一过腊月二十，便很少在家，今天这个朋友叫，明天那个朋友喊，从庄东串到庄西，又从村南逛到村北。一群朋友欢聚，饮酒次之，主要是讲故事，神侃谁生产队里的牛马驴骡多。我还乘酒兴大谈自己的远大理想，说几年后自己要成一个什么家，出本什么书，大家对我佩服得五体投地。这个劝我一盅酒，那个敬我一支烟，酒过三巡，亥时早过，眼皮耷拉，醉意朦胧，又都舍不得散。听闲扯的，不光是男的，还有女的。听着我的演说，大家眼睛不眨地望着我，这时，自己便会陶醉在这惬意的日子里，就觉得这年过得特有韵味。

24岁时，我可以说是三喜临门，一是娶了媳妇，二是结婚当天《新乡日报》发表了我的组诗，三是被乡政府聘用，成了“干部”。后来我有了孩子，过年最惬意的便是一家人去县城买衣服。最喜欢抱着儿女挤人扎堆的地方，最高兴听人说的一句话是：“瞧，这孩子真好看，这小妮妮真俊！”

30岁时，又有了一股别样的感触。少了些意象，多了些理性；少了些虚幻，多了些沉稳；少了些狂热，多了些冷寂。而立之年，真还阴差阳错出了第一本书《小河的梦》，著名诗人王怀让为我题词“生活在召唤，诗是回声”。书法家慧海先生为我题写了书名。书出来时，乡政府派小四门和我一块拉书，真比新婚大喜还高兴。

对于过年，少年时那种喜悦期盼的感觉早已荡然无存。

30多岁时经历的事很多，每年过了腊月二十，就会和领导一起逐村访贫问苦，给需要帮助的人家送去米面油肉等生活必需品，每当看到贫困户感激的表情，我都会十分自豪和欣慰，感觉自己就像干了一件惊天动地的大事一样。

去年我58岁，虽然新冠肺炎疫情对大家的生活影响不小，但我还是办了两件“大事”：一件事是32岁的儿子终于结婚，孩子结婚那天，我流了泪；另一件事是我完成了多年的夙愿，《宏新说世相》在故道文苑开栏前，国内的书画家朋友纷纷挥豪泼墨予以致贺，亦师亦友亦兄长的吴芜先生，不但为专栏写序，还赠送我墨宝，这份情，终生难忘。

进了腊月，我们给儿子儿媳打电话，问他们什么时候回来，他们的回答是，晚几天回吧，反正到家也没啥事儿。我就寻思着，今年的除夕，我和老伴升级当上了公婆，是不是该做几道像样的菜，和儿子儿媳一家人好好的过个年呢。