父亲的果园

刘天文（辉县市）

秋收结束，农事渐少。闲不下来的父亲，把紧挨着房子西边山坡跟儿丛生的灌木和石块清理干净，又刨刨挖挖，拉了几车土，摊开推平，居然平整出一爿荒地。山区耕地少，父亲把原来的一块菜地挪用，种了小麦，这块刚刚诞生的荒地便作为菜地了。因为离家近，管理、采摘方便，此后很长一段时间，家里的蔬菜供给都是这块地的产出。

伯父、四哥搬到城里后，留下的耕地父亲接管。耕地多了，父亲精力有限，打理不过来，房子西邻的菜地显得多余，弃之又可惜，于是移栽了两棵李子树、一棵花椒树，有了果园的雏形。后来陆陆续续栽了苹果、柿子、核桃、石榴、桃子……形成一个袖珍的果园。

趁着初春农活儿少，父亲开始给果树松土、施肥、修剪、浇水。父亲侍弄了一辈子庄稼，触类旁通，管理起果树来没一点隔阂，像是行家里手。没多久，各种颜色的花次第开放，散发出淡淡的香气，蜂蝶寻香而来，赴一场甜蜜的盛会。夏天，青色的小果藏在叶底，一阵风过，羞羞答答地露出半张脸。先种的两棵李子已果实累累，纤细的枝条上果子挨挨挤挤，像一挂鞭炮。邻居徐婶说，挂果太多了，必须疏果。父亲舍不得，浇水施肥更加殷勤，以致果实压弯了枝条。父亲找来木棍、绳子，把压弯的枝条捆绑、支撑起来，像拄了拐杖。秋初，核桃、梨如大家闺秀，落落大方端坐于枝头，只有苹果如小家碧玉，腮染几抹粉红。

这棵苹果树是父亲救下来的。那是初春时节村里一住户拆老屋，屋前胳膊粗的一棵苹果树不要了，被石块砸得伤痕累累。父亲看见了，与主家商议，要下了这棵苹果树。苹果树主干上只剩下孤零零一根枝条，母亲说肯定活不过来。夏天来到时，苹果树给了父母一个大大的惊喜——居然发芽了！同样的情况，父亲还救下了一棵李子树，一棵石榴树。如今它们生活在父亲的小果园里，在父亲的呵护下，茁壮成长。

我儿子每次回老家，必到小果园遛遛逛逛，稀罕得不行。他吃过许多品种的水果，要说起果实从开花到成熟的过程，他还真没见过。今年春天回老家，儿子在果园里种了几粒过春节时吃剩下的生葵花子，没想到竟发芽了。秋天来临，向日葵举着金黄色的花盘，儿子的笑脸如花盘一样灿烂，成就感满满。

如此，果园里又多了一位成员。

每到果实成熟，父亲就打电话，“李子熟了，回来家吃吧。”“桃子熟了，来家吃吧。”……果园里的果实没有从超市买来的品相好，但包裹了浓浓的亲情，常常能吃出别样的味道。