栗香市前火

任崇喜（开封市）

在老城巷陌里，随意走走，看天空澄碧、黄叶渐显，感觉凉风卷起，迎面有桂花暗香袭来，忽然想起一味美食——糖炒栗子。

板栗这一山果，南北皆有，又称栗子、栗果、大栗等，冠有“干果之王”“山中药”“树上饭”等美名。栗与桃、杏、李、枣并称五果，为健脾补肾、延年益寿的上等果品。

九月一到，一个个青绿色栗球，在渐凉的秋风吹拂下，渐渐变为黄褐色，又大又圆，挤挤挨挨，几乎要将树枝压弯。板栗不能用手直接采收，要用竹竿打。打下的栗果，不过两三天，就会张开嘴来，露出栗红的底色来，棕黑，发亮。

菜市门口，就有了卖板栗的摊儿。一颗颗板栗，不知赶了多远的路，才来到这平原的城市，果实玲珑，色泽鲜亮，亮着路人的眼，不由人不停下脚步，称上几斤，拎回家。

糖炒栗子，该是女士的最爱。经常见衣着光鲜的青春靓女，捧着一牛皮纸袋，里面包着的，是饱满圆润的糖炒栗子，边走边掏出一颗来吃，时不时还要吹一吹，旁若无人，怡然自得，看上去极其惬意。

秋冬时节，街头巷尾，一口口大铁锅支起，灶火熊熊。炒制时，栗子埋在滚热的砂粒里。一位汉子抡着大铲，一上一下有规律地翻炒，适时添加两三勺黏稠的饴糖。他边炒板栗边吆喝：糖炒板栗！只见那混在黑砂中的一颗一颗栗子翻腾着、跳跃着，色泽逐渐鲜亮起来，直至笑裂了嘴，露出粉黄粉黄的果肉。那句“风韵栗房开紫玉”，极妙。加工好的糖炒栗子，散发出暖甜的味道，肆无忌惮地飘逸，蹭蹭地直往鼻子里钻。那种香味，散发着秋日阳光的金黄，容纳着丰硕秋实的馥郁，诠释着秋日固有的气质。

“盘堆栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半也，门前高喊灌香糖。”这样的情景，怕只有在北方的古都，依稀可寻。“新凉喜见栗，物色近重阳。兔子成毫紫，鹅儿脱壳黄。寒宵蒸食暖，饥晓嚼来香。风味山家好，蹲鸱得共尝。”漫长寒夜，灯火将熄之时，小街巷里冷风劲吹，凉意彻骨，冷不丁，听到一声声吆喝，人的胃口，霎时被吊得老高，温暖的，不仅仅是身体。

“栗香市前火，菊影故园霜。”富察敦崇在《京师岁时记》中写到：“（农历）十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。”郝懿行在《晒书堂笔录》中写道：“余来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀子，操长柄铁勺频搅之，令匀遍，其栗稍大，而炒制之法，和以濡糖，借以粗砂，亦如余幼时所见，而甘美过之。都市炫鬻，相染成风，盘饤间称美味矣。”那种情景，唯有读书人方能真正体味得到。

“紫灿山梨红皱枣，总输易栗十分甜。”据考，炒栗子始于宋代，此前多为蒸煮后食用。每至秋末冬初，炒栗子便出现在开封街头。

陆游在《老学庵笔记·卷二》记载：“故都李和炒栗，名闻四方。他人百计效之，终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁出使虏廷，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献。自赞曰：李和儿也。挥涕而去。”南宋时，开封已沦为金国属地。徽钦二帝被掳，普通百姓流离失所，亡国恨，难雪耻，纵然有美味当前，又如何？

难怪，周作人读到此处感慨万端，“在炒栗中自有故宫禾黍之思”。