古城老井

杨孟成（郑州市）

我老家豫北卫辉，是个古老城镇，一条大河穿城而过，老家人称卫河是大河，流水不腐，古城临河的居民大都饮用河水。上世纪五六十年代，我小的时候，连接古城南北的卫河大桥下，有条蜿蜒的小径伸向河边，埠头放着挑水的站板，站板状似长条凳，前有两条腿立在水里，后边没腿搭在岸上，方便挑水人站上面打水。那时河里行船，两岸风情犹如江南。可是河水挟泥带沙，挑家缸里沉淀很长时间，澄清后才能饮用。

我家住的德西街得天独厚，街口有眼井，水质清冽甘甜掬一捧就能喝，遐迩闻名，附近街道的居民有幸吃井水。井水冬暖夏凉，夏天有人用竹篮把西瓜吊放井里“冰镇”；冬天有人在井台边洗衣裳，春节前妇女们在井边扯起绳子，边洗边晒。床单花花绿绿，衣裳五颜六色，热热闹闹，年的气氛从井台边渲染开来。这口井已经用了多少年？谁都不清楚，不过那么坚硬的青石铺砌的井台面，已被踏磨得坑坑凹凹，肯定年头很久很久。

城镇主妇一般不挑水，吃水靠家中的男人或者长大的孩子。我爸上班开工资，又经常出差，我小的时候家里买水吃。记忆中的卖水人，拉辆大白铁桶的架子车，从井里打满水，沿街摇着铃吆喝：“西街口的井水来了！又清又甜。”那时候一挑两桶水挑家倒缸里一毛钱，我妈一星期才用三挑水。我家同院有个老太太也买水吃，她爱打扮，特别讲究。据说她每次只买一桶，只要水挑子前边的那桶，说是挑水的如果放屁，臭味会落到身后的桶里。这事一直是街坊邻居闲聊时的笑料，被人们所诟病。

我到了十四五岁，就和同龄的男孩儿一样到井上挑水，记得每次挑桶出门，我妈总会一遍遍叮嘱：“站在井沿边千万要小心！满桶水太沉，你挑不动咱可以挑半桶嘛……”开始，沉重的两桶水压得我的肩膀痛，只得用两只手辅助，托举着肩上的钩担，步履踉跄十分艰难的把水挑回家。不过最难为我的还是从井里打水，别人手抓井绳左右一摆“扑通”一声水桶就栽进水里了，而我任凭怎么摆，水桶就是不倒，弄不好水桶还会脱钩，水桶掉进井里捞桶麻烦就大了。大概挑了半年水，我才渐渐掌握摆桶的技巧。随着年龄长大力气增加，我感觉挑水越来越轻松，脚迈碎步，耸抖肩膀，钩担忽闪，双桶颤悠，就像坐轿，我的挑水姿势优美潇洒得很！后来参加工作我来到郑州，但是每次回家或离家前，总要挑水把家中的缸盆罐罐都盛满。

改革开放后，卫辉古城建起水厂，自来水管道通进家家户户，拧开水龙头清凌凌的水哗哗地便流到了家，从此老家人结束了吃水靠挑的历史。后来居民对旧宅改造装修，增设了卫生间，装上淋浴头，足不出户可以洗澡，更是老辈人想也想像不到的。西街口的井渐被废弃，大概2000年前后把它封填了，街邻们在那里盖了间供奉龙王的小庵。这些年我返乡祭祀父母，之后，都要拐到老井遗址看看，凭吊追思吧。

古城老井哺育了我，我永远怀念卫辉老家的井。