温柔的小米

　　王自亮（长垣市）

小米，多像一个温婉的少女的名字。或者，我更愿意把它看作一个可爱的少女吧。

蒲地是小米的故乡了。据传，在很久的时候，就出土了小米。它们就算是炭化了，依然保存着小米温婉的模样。圆圆的光光的，和先人的陶瓦一样，带着远古的岁月的涛声。

小米是温顺的，慈和的，富于营养的。蒲地生产了的妇人，坐月子是必要喝小米粥的。熬得浓浓的金黄的米粥，再加入些黑糖鸡蛋，那可是坐月子的妇人专享呀。以前喂小鸡时，也常常会用煮熟的小米。中医认为，小米是热性的，富含维生素特别是B族维生素，对身体极有好处。

我喜欢喝小米粥，黏黏的小米粥，再加上红萝卜或是红糖。特别是小米粽子，把米粥煮熟，然后控去水分，放入红枣。特别的香甜，怎么也吃不够。以前乡间种有小米，小米类似稻谷，生就一副柔弱相。它的茎细细的，叶长长的，身子也纤纤弱弱，没有一点阳刚，没有一点棱角，整个就是一个低眉顺眼的小人儿。或许我们民族温顺的性格，就是小米的遗传吧。

记得小时候，在麦收时节，小米也要熟了。小米不胜其累，沉甸甸的谷穗垂下来，毛绒绒的十分可爱。越是成熟，越是低头。越是丰富，越是内敛。朴实内敛、低调柔顺，这正是小米的品格吧。

为了防止麻雀，在小米未成熟时，农人就在米穗上套上袋子，还在田地里插上木架子，上面套上衣服，做成稻草人。一个个稻草人，是小米田里特有的风景。我曾和叔叔在小米田里做游戏，用镰刀割出一个“回”字。这是我最早的书法作品，笔是镰刀，墨就是小米。后来捉迷藏，叔叔跑了。我从村里又跑回地里，只见空荡荡的田野，暮色渐渐笼罩，那谷穗温柔地颤动，瑟瑟作响，曾经的欢乐场却成了恐怕的所在，我撒开腿就往家里跑。黑夜在后面叫着撵着。

蒲地乡间走亲访友，爱送小米。谁家小孩办酒，那更要送小米；回娘家要提一盒鸡蛋，鸡蛋缝隙之间依然是小米。

喜欢小米，不只喜欢它的口感和营养，更喜欢它的品格和风采。